發佈日期：2021-12-16

張薰方

人文與社會學院

國語文學系

這本來是屬於課堂作業，透過簡報來簡單介紹自己，讓同學互相認識。在準備的過程中並無太大難題，因為剛好手邊有可用的素材，是關於休學的心境和文學的連結；至於口語表達方面，事先準備講稿，咬字發音則是平時有練習過，因此，總體而言，這項作業前後花費我不到一天的時間。一切都是這麼順利、自然，直到報告當天。

報告當天，縱然上台前有點小緊張，我仍不以為意，因為這是正常的現象，畢竟要在眾人前獨自講話，對於無受訓過的學生而言，絕對是一項挑戰。在萬事俱備的前提下，不論是簡報、講稿、自信心皆足，卻發生了一件意料之外的事件──心理上的障礙。休學這段經歷乃至高中大部分時光，是我不願意也不想要回顧的，因為受成績所困的當下，外在已經麻木，內心也千瘡百孔，我花了好些心血拼湊完整，才得以活得像個真人。一直到最近，以為已成功地走出陰霾，現在有我所熱愛的文學、志趣相投的朋友、亮眼的學習成績，又有甚麼能困擾我的呢？恐懼，因未知而恐懼，恐懼再重回那段折磨，恐懼再次重蹈覆轍，恐懼再落入地獄的極深之淵。其實也不太意外，緊咬著牙才撐過的日子、瀕臨破碎的混亂思緒，怎堪一再翻閱？甚或開腸剖肚，血淋淋地掏出來給人們觀賞？箇中滋味無法話談，鯁在喉頭難以言述。由此可想，無法好好發揮的狀況下，整場報告是不完美的，顫抖的聲線和不合時宜停頓充斥其中，像是催命符一般提醒我不堪的過往。

一個禮拜後，老師希望我能參加比賽，他認為我有拿獎的潛力，但是再次向他人述說這段經驗實屬煎熬，同時也不確定自己是否承受得住其他人的目光。我開始分析利弊，利在於也許這是一個完全脫離過往羈絆的契機，還能幫助到更多有相關境遇的可憐人，弊則是必須要將創口重新消毒包紮，需要承受刮骨療傷時的痛，卻沒有關雲長如昊天般的氣魄，看來肯定是要下一番功夫的。

對於這些破事的最佳解法是埋在心底，最好一路帶到棺材去，隨著一捧骨灰消散天地間；但是現在要將它提出來曝在陽光下，只能採迂迴戰術：重複練習。對朋友、家人、室友們輪番報告過，待字語能如流水般順勢迸出唇角，大致上便已完成。總歸是另一種麻痺的呈現，無可奈何的逃避，我心中也清楚這一切，儘管如此，我依然沒有想改變的念頭。

有趣的是，我拿了第二名，因為內心不是評鑑的項目，也無法衡量其等級、品質、優劣，但至少記錄下曾經掙扎過的我，如今光鮮亮麗的站在講台上，口沫橫飛地說著空洞的回憶，像是個真人模特，還是頂優質的那種；「假作真時真亦假」，虛虛實實，又如何說得清？