余光中擅長以幽默形象化的比喻來描寫生活中的大小事，例如首篇運用催魂鈴的意象來寫電話，在平實的話語中參雜自己對事物的想法，對現代聯絡方式的優劣評判，余光中選擇舉例的方式以及對鈴聲響起時的直覺反應來暗中表明自己的態度是否定的，然而文末卻也誠實寫出現代通訊卻是對生活便利有正面影響，在舉出的例子當中不乏有些形象化的利用，例如以－最溫柔的文字－來形容情書，可見余光中對手寫書信魚雁往返是有一種癖好的，卻又率直地以點綴的方式在字裡行間裡寫出現代通訊的忙與急，以及對其的厭煩．．．

　　第二篇牛蛙記，余光中循序漸進的鋪陳，從不解似牛非牛之聲何來也，進而知道了是所謂牛蛙之鳴叫，接著是對牛蛙之聲的在意，對牛蛙之聲干擾睡眠的煩恨，最後與牛蛙誓不兩立等逗趣情景，與牛蛙的一戰一戰，不斷戰敗，最終不得不服了這牛蛙之頑強，後來以其他好友的例子來對照知其叫聲與不知其叫聲的結果，牛蛙之聲的擾人，描摹的靈活靈現，以另一對朋友夫妻的詢問作結，相視而笑，韻味無窮．．．

　　沒有人是一個島，這是當然的，余光中以聳動的篇名拓寫出對＂國家＂的認同，的確，沒有人能稱得上一座島，沒有人可以代表一個島，也沒有一個人能離開這個＂島＂，最終，想著要離開的人，甚至曾是已經離開的人，最終都回到了這座＂島＂上，對國家的認同便是如此，就是對民族的認同，余光中也是如此的認為．．．

　　余光中愈＂秦瓊賣馬＂的典故，敘寫對＂車＂的一段情感，秦瓊賣馬，馬知其意念而不肯走，余光中以移情作用敘寫在美國的代步工具將要賣出時，不也一樣動人肺腑嗎？而愚公中與車的＂緣＂，渲染成了對＂車＂的遐思，曾經一台台嶄新的車出廠，一台台奪了許多人羨慕眼光的車，最終將走入歷史，一台台終將離去，終將老舊，最終那底特律出場的豪華跑車，也就這樣消逝，渲出思車之私情．．．

　　自詡為女子宿舍舍監的余光中，家中５女一男，雖不是緣迎探惜的四姊妹，卻是余光中的掌上明珠，而四個假想敵卻想趁隙進入，奪去余光中的四個女兒，四個假想敵卻是和內奸串通好了，將女兒一一拐去，余光中的反對可想而知，卻又莫可奈何，女兒終究是會長大的，而終究要成為人婦的，然而父親卻是唯一無法於情於理接受並且答應的，這個矛盾與內心的驚怒迴盪交織的感受，余光中以逗趣的比喻描出

　　余光中以傳教士的角度寫下鴉片戰中與疝氣這個諷刺的話題，一個傳教士夾雜於傳教看病以及商人等多重身分，到底該何去何從，應該怎麼做，既諷刺又可笑，卻又因時代的背景下莫可奈何

　　輪轉天下承襲前面的秦瓊賣馬，敘寫一種對＂車＂意象上的認識，不再拘限於四輪之流，而是真正意義上的從＂車＂這個字定義渲開文筆，從獨輪車以及對其的映象一直到三輪車腳踏車甚至是復古的黃包車也在其描寫下靈活靈現地浮現於讀者腦海，可見余光中描摹之細心，而後仍是提及了主角＂四輪之車＂已輪為主軸，細膩活潑的描寫為輔，充分的將＂輪＂展露無遺

　　余光中的愛書是有名的，他的愛書如癡絕對忠實地呈現在＂開卷如開芝麻門＂這篇散文中，對讀＂書＂余光中自有一套手法，從一開始的略讀到後來的精讀是循序漸進的，沒錯即使這的確是套讀書的方法，但異於常人的，余光中提出不是所有書都必須走到精讀，或許你對其只是泛泛之交也不要緊，真正必須經讀的書，或許便是每次重讀便能得到新體悟的，真正雋永的大作，而非那些兒偵探小說，市井小作也就只需泛泛之交，真正需要的時候知道該去哪兒找他們就夠了

　　這本書的主要篇目，最重要的一章坐落於倒數幾篇，記憶像鐵軌一樣長，余光中以坐火車的＂記憶＂為主軸，帶著讀者們從親身經歷的＂火車史＂一輛一輛的向前進發，各種搭火車的經驗，以及火車上所遭遇的人與地名，刻劃著記憶與回憶，漸漸的，那時的快樂與遐思也刻劃在字裡行間．．．

　　橫行的洋文，這是余光中所屬意的＂橫的移植＂中辯白的篇目，並非將外國的文法原封不動的放入散文中的行為，而是看著中文的每，並學習著外文好的部分，當中慶幸著中文是得如此的貼合日常，不必分化陰陽，並以其學習經歷中習得的外文為點綴舉例，發人思考

　　其中最引我矚目的一篇是＂北歐行＂其中順著歐軌，將讀者的目光帶往歐洲各處，並且竭盡所能地將畫面原原本本的呈現在讀者腦中，彷彿也經歷了一場周遊之旅，其中我最喜愛的一段是在哥本哈根的旅程，其中安徒生的童話未被提及，但是其代表與象徵卻是深深吸引了我的目光，擠牛乳的瓷器以及美人魚的雕像，似乎不是拚中的重點，卻是點綴此篇不可或缺的一顆顆寶石

　　最終篇介紹了７個友人，各有各的特色，其中我最喜愛並且最有共鳴的是宋淇，博學多聞但是卻是有自己的一副脾性，交往自己願意來往的對象，隨時思考，雖然有時會因此而出了神，卻不會遺漏任何好友的話語，有自己的愛好自己的想法，並且對自己所理想的事物付出努力，不會他人的隻字片語改變，堅定而耿直，對我來說這便是我自己，以及希望能遭遇的友人之最佳典範

　　余光中文筆質樸但不失趣味，儘管如此，若是沒有逐字閱讀的好習慣，必然會失去許多精妙之處以及樂趣,我推薦有耐心的人好好的"精讀"此書,這不是一本用泛泛之交的態度便能領綠的好書，文字中參雜許多古詩詞句，即使是在非引用之處也處處點綴驚奇，值得讀者細細玩味，讀越多的古詞曲這本書裡找到驚奇，其中用字的細膩是無人能比的，卻也讓任何沒有國學底子的人也能享受其樂趣，這便是余光中文學的魅力了吧！